वह फ़ाइल जिसने वह आवाज़ बचाई जिसे दबाना था

औपनिवेशिक रिकॉर्ड ठीक वहाँ सबसे मज़बूत है जहाँ वह अपने लेखक को कुछ भारी पड़ता है। ब्रिटिश उपलब्धि की तारीफ़ करती एक ब्रिटिश रिपोर्ट एक प्रेस-विज्ञप्ति है; सरकार को "जनता को निचोड़ लेने पर आमादा" कहते एक भारतीय अख़बार को सहेजती एक ब्रिटिश फ़ाइल भिन्न कोटि का प्रमाण है, क्योंकि संस्थागत प्रोत्साहन उलटी दिशा में चलता था। यह तो और भी अजीब है: प्रमाण और प्रति-प्रमाण एक ही वस्तु हैं। भारतीय राय पर नज़र रखने के लिए, राज्य को पहले उसे लिखना पड़ा।

नीचे का हर अंश इस हफ़्ते स्कैन किए गए मूलों में पढ़ा गया — मुफ़्त, सार्वजनिक, और किसी भी ब्राउज़र में किसी के भी द्वारा सत्यापन-योग्य। जहाँ सौ साल पुराना स्कैन क्षतिग्रस्त है वहाँ हम [sic] लगाते हैं और उसे टूटा छोड़ देते हैं, बजाय उसे किसी ऐसी चीज़ में सुधारने के जो पृष्ठ ने कभी कहा ही नहीं। जहाँ हम पढ़ नहीं सके कि किसने कोई बात कही, वहाँ हमने उसे फेंक दिया: 1910 का एक भयंकर अंश, जिसमें एक जहाज़ पर जलकर मरे भारतीय यात्रियों का ज़िक्र था, इसलिए रद्दी में गया क्योंकि उसके बगल अख़बार का नाम पढ़ने लायक़ नहीं था। जिस उद्धरण का स्रोत हम बता न सकें, वह प्रमाण नहीं है।

दादाभाई नौरोजी की Poverty and un-British Rule in India 1901 में आई। वही तर्क सरकार की अपनी साप्ताहिक फ़ाइल में तेईस साल पहले मौजूद है, सैकड़ों की प्रसार-संख्या वाले बांग्ला अख़बारों में।

भावार्थ — संबाद प्रभाकर कहता है कि सरकार की "अद्भुत नीति" पर विचार करने से यह निष्कर्ष निकलता है कि अधिकारी कराधान के ज़रिए जनता को निचोड़ लेने पर आमादा हैं, और जितनी मज़बूती से ब्रिटिश सत्ता जमी है उतने ही करों की संख्या बढ़ी है:

"Whatever might be said to the contrary, a consideration of the wonderful policy of Government has led us to the conclusion that the authorities are determined to suck the people dry by means of taxation, while expending as much, and for whatever purposes, as it pleases… We find that the more firmly British power is established in this country, the larger has been the increase in the number of taxes."— Sambad Prabhakar (बांग्ला, कलकत्ता, दैनिक), 18 फ़रवरी 1878 · रिपोर्ट सं. 9, 1878

लाइसेंस-कर पर, एक और कलकत्ता साप्ताहिक ने ऐसी तुलना उठाई जो वित्त-सदस्य को रुचती नहीं: दर्ज

भावार्थ — अख़बार उस फ़्रांसीसी राजकुमारी की याद दिलाता है जिसने पूछा था कि लोग रोटी के अभाव में भूख से क्यों मरते हैं, मिठाई क्यों नहीं खा लेते; और कहता है कि सर जॉन स्ट्रेची ने भी ग़रीबों को धनी मान लिया है — जबकि भूख से मरते वक़्त उन्हें ख़ुद कोई असुविधा नहीं झेलनी पड़ेगी:

"We have read of a French Princess, who wondered how people could die of starvation for want of bread; and asked why they had not appeased their hunger with confectionary… Sir John Strachey, too, has credited the poor with wealth; although, when death from starvation stares them in the face, he will not have to put up with any personal discomforts."— Bharat Sangskarak (बांग्ला, कलकत्ता, साप्ताहिक), 18 फ़रवरी 1878

उसी 1878 के हफ़्ते में, अमृत बाज़ार पत्रिका ने अकाल के दौरान प्रशासन के शीर्ष से जो सुना, वह वापस रिपोर्ट किया: दर्ज

भावार्थ — वायसराय ने कहा कि महीने के 8 रुपये कमाने वाला आदमी एक सिविलियन से बेहतर हालत में है; और यह मत ज़ाहिर किया कि राहत-कार्य में लगे सिविलियन उन अभागों से ज़्यादा प्रशंसा के पात्र हैं जो बिना शिकायत का एक शब्द कहे धीरज से भूख से मर गए:

"…it was observed by the Viceroy, that a man who earns Rs. 8 a month is better off than a Civilian; a Bill, in speaking of which His Excellency expressed an opinion that the Civilians who were engaged in the relief work, were deserving of greater credit than those unfortunate persons who patiently died of starvation with[-]out uttering a word of complaint"— Amrita Bazar Patrika (अंग्रेज़ी व बांग्ला, कलकत्ता), 21 फ़रवरी 1878

उन्नीस साल बाद, 1896–97 के अकाल में, 16,000 प्रसार वाले एक कलकत्ता साप्ताहिक ने तंत्र का नाम लिया — सूखा नहीं, बल्कि देरी और ख़र्च का डर: दर्ज

भावार्थ — अगर अधिकारी समय रहते एहतियात बरतते और खुले हाथ रहते, तो जनता को भूख से मौतों की ख़बर न सुननी पड़ती। अब जब सैकड़ों भूख से मर रहे हैं, तब सरकार अपनी लंबी नींद से जागी है — पर अब भी ख़ुद मदद नहीं कर रही, बल्कि जनता से मदद की गुहार लगा रही है:

"If the officials had taken due precautions and been open-handed in time, the public would not have had to hear of deaths from starvation. Now that hundreds of people are dying of starvation, Government has awoke from its long sleep. But even now it is not rendering any help itself, but is calling upon the public to render all the assistance they can."— Bangavasi (बांग्ला, कलकत्ता), 26 दिसंबर 1896 · रिपोर्ट सं. 1, 1897

उसी अंक का एक दूसरा बंगवासी अंश — अधिकारियों पर "अकाल की वेदी पर सैकड़ों मानव जीवन बलि चढ़ाने" का आरोप — केवल क्षतिग्रस्त स्कैन में बचा है, और उसी आधार पर हमने उसे मुख्य रिकॉर्ड से बाहर रखा है।

मार्च 1910 के एक ही हफ़्ते के दो अख़बार। एक हिन्दी साप्ताहिक ने दो प्रांतों का शिक्षा-ख़र्च अगल-बगल रखा: दर्ज

भावार्थ — सरकार बिहार में उच्च शिक्षा पर केवल 57,484 रुपये ख़र्च करती है जबकि बंगाल में 2,28,405 रुपये; सरकार भली-भाँति समझ सकती है कि बिहारवासियों को यह भेदभाव कैसा महसूस होता होगा:

"The amount expended by the Government on higher education in bihar is only Rs[.] 57,484 while in Bengal it is Rs. 2,28,405… The Government can well realise how the Biharees must be feeling this difference of[ ]treatment."— Bharat Mitra (हिन्दी, कलकत्ता, प्रसार 3,200), 5 मार्च 1910

बालासोर का एक ओड़िया साप्ताहिक, प्रसार 500, ने ब्रिटिश भारत को भारतीय-शासित रियासतों के मुक़ाबले नापा — और साम्राज्य को उन्हीं राजाओं से धीमा पाया जिन्हें वह संरक्षण देता था: दर्ज

भावार्थ — बड़ौदा के गायकवाड़ और मैसूर के महाराजा ने अपने राज्यों में प्राथमिक शिक्षा मुफ़्त कर दी है, और दूसरे भारतीय राजा उनका अनुसरण कर रहे हैं; लेखक ब्रिटिश सरकार की स्थिति नहीं समझ पाता, जो तीस करोड़ प्रजा पर शासन के लिए बाध्य होकर भी मुफ़्त प्राथमिक शिक्षा देने में इतनी धीमी रही है:

"…is satisfied to find that the Gaekwar of Baroda and the Maharaja of Mysore have made primary education free in their respective territories. Other Indian Princes are trying to follow their example. The writer is unable to understand the position of the British Government in India, which has been so slow in imparting free primary education, though that Government is required to rule three hundred millions of His Majesty's subjects."— Samvad Vahika (ओड़िया, बालासोर), 24 फ़रवरी 1910 — रिपोर्ट का अपना संक्षेप, सीधा अनुवाद नहीं

1910 के प्रेस अधिनियम पर बहस के दौरान, एक कलकत्ता बांग्ला दैनिक ने नस्ली क़ानूनी विशेषाधिकार का तर्क एक वाक्य में रख दिया: दर्ज

भावार्थ — अगर गोरों को, शासक नस्ल के होने के नाते, हर एक को व्यक्तिगत रूप से शासकों के अधिकार वाला माना जाए, तो काले भारतीयों को महाराज के दासों का दास माना जाना है:

"If the whites, as belonging to the ruling race, are each individually to be held to possess the rights of rulers, then the black Indians are to be held as the slaves of the slaves of His Majesty."— Daily Hitavadi (बांग्ला, कलकत्ता, दैनिक), 20 जनवरी 1910

और फिर, उसी लेख में कुछ पंक्तियाँ बाद, इस अभिलेखागार का सबसे अहम अकेला अंश — एक संपादक की शिकायत कि संपादकों पर मुक़दमा सरकार के अपने अनुवाद ही चलवाते हैं, ख़ुद सरकारी अनुवादक के दफ़्तर द्वारा बनाए दस्तावेज़ में: दर्ज

भावार्थ — हम अक्सर एक अर्थ में लिखते हैं और सरकारी अनुवादक-दफ़्तर की विचित्र अंग्रेज़ी के चलते उसका कुछ और अर्थ निकाल लिया जाता है; इसीलिए हमारा मत है कि सरकार को हम पर मुक़दमा चलाने से पहले हमसे सफ़ाई माँगनी चाहिए:

"We often write in one sense and it is made out to mean some thing else, thanks to the curious English of the Government Translator's office. That is why we hold that Government should demand an explanation of us before prosecuting us."— Daily Hitavadi, 20 जनवरी 1910 — उसी दफ़्तर द्वारा सहेजा गया जिस पर वह आरोप लगाता है

उस चेतावनी को गंभीरता से लें, और वह इस पृष्ठ के हर उद्धरण के विरुद्ध कटती है — उनके भी जो हमें पसंद हैं। तीन साल बाद, कलकत्ता के एक देशी-स्वामित्व वाले अंग्रेज़ी अख़बार ने दर्ज किया कि एक अधिकारी ने कलकत्ता मदरसा में एक नस्ली-गाली की शिकायत को बिना जाँच के निपटा दिया: दर्ज

भावार्थ — पर क्या मि. वर्ड्सवर्थ से पूछा जा सकता है कि "काले वहशी," "निगर" आदि शब्द किसने बरते और गढ़े? खेद की बात है कि मि. वर्ड्सवर्थ बिना कोई जाँच किए निष्कर्ष पर पहुँच गए:

"But may Mr. Wordsworth be asked who used the expressions black savages[,] 'niggers,' etc., and who coined these terms? It is a matter of regret that Mr. Wordsworth has come to a conclusion without holding an enquiry."— The Mussalman (कलकत्ता, देशी-स्वामित्व अंग्रेज़ी), 10 जनवरी 1913

जो कोई इस फ़ाइल को केवल शिकायत के लिए खँगालता है, वह इसे ग़लत पढ़ रहा है। वही साप्ताहिक रिपोर्टें गर्मजोशी से सरकार-समर्थक राय भी सहेजती हैं, और ईमानदारी उसे छापने की माँग करती है: दर्ज

भावार्थ — अख़बार शांति की रक्षा, जान-माल की सुरक्षा, बेहतर संचार-सुविधाओं और दूसरे लाभों के लिए ब्रिटिश सरकार की तारीफ़ करता है; और कहता है कि प्रजा ब्रिटिश शासन में उतनी ही सुखी और संतुष्ट है जितनी श्रीरामचंद्र के समय थी, और जहाँ भी अकाल पड़ता है सरकार पीड़ितों को राहत देकर उन्हें मौत से बचाती है:

"…praises the British Government for the preservation of peace, the security of life and property, the increased facilities of communication, and other benefits bestowed by it upon this country ; and observes that the natives are as happy and contented under British rule as they were in the time of Sri R[a]mchandra. Whenever famine breaks out at any place, Government provides relief for the sufferers and saves them from death."— Rampataka, इलाहाबाद, 1 अगस्त 1891 — रिपोर्ट का अपना संक्षेप

इन वर्षों में भारतीय राय एक आवाज़ नहीं थी, और जो पृष्ठ यह दिखावा करे कि थी, वह ठीक वही करेगा जो जालसाज़ियाँ करती हैं। फ़ाइल में बहस है, आम सहमति नहीं।

यह साबित करती है कि भारतीयों ने ये बातें, इन्हीं शब्दों में, इन्हीं तारीख़ों को कहीं — क्योंकि सरकार ने उन पर नज़र रखने के लिए उन्हें लिखा। यह साबित करती है कि निकासी (drain) का तर्क अंग्रेज़ी में मशहूर होने से दशकों पहले आम बांग्ला प्रसार में था; कि 1878 के अधिनियम की नस्ली छूट को तुरंत ऐसा ही नाम दिया गया; कि अकाल पर वर्षा की नहीं बल्कि राहत-नीति की विफलता के रूप में बहस हुई; और कि ख़ुद को शिक्षक बताने वाले एक साम्राज्य को, उसकी अपनी प्रजा द्वारा, बड़ौदा और मैसूर के मुक़ाबले नापा जा रहा था। दर्ज

यह साबित नहीं करती कि आमतौर पर भारतीय क्या मानते थे। यह एक पुलिस-औज़ार है, और वही देखती है जो एक पुलिस-औज़ार देखता है। यह 1916 में रुक जाती है, तो रौलट-वर्षों या उसके बाद के बारे में यह कुछ नहीं कह सकती। यहाँ दो प्रांतीय शृंखलाएँ बची हैं — बंगाल, और एक उत्तर-भारत शृंखला जो पंजाब, उत्तर-पश्चिमी प्रांतों, अवध और मध्य प्रांतों को समेटती है; बॉम्बे और मद्रास अन्यत्र हैं। वे सीमाएँ भी निष्कर्ष का हिस्सा हैं। विवादित