व्यवस्था

तीन शब्द ऐसे बरते जाते हैं जैसे वे एक ही हों। वे नहीं हैं। राजनीति वह परत है जो हाथ बदलती रहती है — कुर्सी पर बैठा दल, पोस्टर पर चेहरा, पाँच साल का चक्र। जनता वे शासित हैं: जिन पर मशीन काम करती है। व्यवस्था राजनीति के नीचे का स्थायी तंत्र है — थाना, कलेक्ट्रेट, लोक-निर्माण विभाग, इन्हें बचाने वाली कानून की किताब, और वह ख़ज़ाना जो इन सबका ख़र्च उठाता है। चुनाव संचालक बदलते हैं। मशीन चलती रहती है।

यही भेद इस पूरे संग्रह का तर्क है। जब हम कहते हैं व्यवस्था बदलो, दल नहीं, तो हमारा ठीक यही आशय है: ऊपर का दल बदल देने से मशीन ज्यों-की-त्यों बनी रहती है, क्योंकि मशीन किसी भारतीय दल ने बनाई ही नहीं थी। वह एक उपनिवेश पर शासन करने के लिए बनी थी — वसूलने, नियंत्रित करने, शासक की शांति बनाए रखने के लिए — और स्वतंत्रता के समय उसे नए सिरे से गढ़ने के बजाय विरासत में ले लिया गया। आगे यही मशीन है, अंग-दर-अंग, उन दस्तावेज़ों के साथ जो हर एक की तारीख़ बताते हैं और इस बात का लेखा कि कितना कम बदला है।

दल चर है। मशीन अचर है। अचर को बदलना ही असली काम है।

उस घाव से शुरू करें जिससे यह व्यवस्था याद की जाती है। 30 अक्टूबर 1928 को लाला लाजपत राय ने लाहौर में सर्व-ब्रिटिश साइमन कमीशन के विरुद्ध एक शांतिपूर्ण "साइमन गो बैक" जुलूस का नेतृत्व किया। पुलिस अधीक्षक जेम्स ए. स्कॉट ने जुलूस पर लाठी चार्ज का आदेश दिया। दर्ज लाजपत राय पर प्रहार हुआ — उनका अपना बयान, जो बाद में ब्रिटिश संसद के अभिलेख में पढ़ा गया, केवल इतना कहता है कि उन्हें "एक पुलिस अधिकारी से दो प्रहार मिले जिसने अपना नाम बताने से इनकार कर दिया।" दर्ज यह लोक-स्मृति कि प्रहार उनके सिर पर पड़े, उस प्राथमिक अभिलेख से पुष्ट नहीं होती; कई विवरण छाती कहते हैं, और ठीक जगह किसी प्रत्यक्षदर्शी स्रोत से तय नहीं है। असमर्थित उस शाम उन्होंने कहा कि ये प्रहार "भारत में ब्रिटिश राज के ताबूत की आख़िरी कीलें" होंगे। विवादित — भाव उनका है; ठीक शब्द स्रोतों में अलग-अलग हैं।

17 नवम्बर 1928 को, 63 वर्ष की आयु में उनका देहांत हुआ। क्या पिटाई ने उन्हें मारा, यह सचमुच विवादित है, और यह संग्रह इस विवाद को निपटाने के बजाय दिखाता है: राष्ट्रवादियों का मानना था कि चोटों ने उनकी मृत्यु को जल्दी लाया, जबकि औपनिवेशिक विवरण — न्यूयॉर्क टाइम्स का शोक-लेख और संसद में सरकार का उत्तर — ने हृदयाघात दर्ज किया और ज़ोर दिया कि प्रहारों को मृत्यु से जोड़ने का "कोई प्रमाण" नहीं। विवादित

"सावधान, ओ नौकरशाही।" — HSRA का अपना पोस्टर, लाहौर, 18 दिसम्बर 1928

जो विवादित नहीं है वह यह कि इस क्रोध ने आगे क्या किया। हिन्दुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन एसोसिएशन के भगत सिंह, राजगुरु, सुखदेव और चंद्रशेखर आज़ाद ने बदले में स्कॉट को मारने का संकल्प लिया। 17 दिसम्बर 1928 को योजना चूक गई: एक निगरानी-कर्ता ने सहायक अधीक्षक जॉन पी. सॉन्डर्स को स्कॉट समझ लिया। राजगुरु ने पहले गोली चलाई, भगत सिंह ने उसके बाद, आज़ाद की आवरण-फ़ायरिंग ने पीछा करते एक सिपाही को मार डाला। दर्ज उनका इरादा स्कॉट था और मारा सॉन्डर्स को — कृत्य का दावा करने वाले पहले से छपे पोस्टरों को हाथ से सुधारना पड़ा। भगत सिंह, राजगुरु और सुखदेव को 23 मार्च 1931 को फाँसी दी गई। व्यवस्था के लिए बात संकरी और सटीक है: यहाँ पुलिस शासक का शासित के विरुद्ध औज़ार थी, और जिन लोगों ने पिस्तौल से उत्तर दिया वे उस मशीन को उत्तर दे रहे थे।

कानून के बारे में आपकी सहज समझ सही है, और वह लिखी हुई है। किसी पुलिस अधिकारी पर उसके "आधिकारिक कर्तव्य के निर्वहन में" किए किसी काम के लिए मुक़दमा चलाने के लिए, अदालत को पहले सरकार की मंज़ूरी चाहिए — पुराने CrPC की धारा 197, अब 2023 के BNSS की धारा 218। दर्ज यह एक प्रक्रियागत कवच है, पूर्ण उन्मुक्ति नहीं — अदालतों ने बार-बार माना है कि जहाँ कृत्य का कर्तव्य से कोई ईमानदार संबंध न हो, जैसे हिरासत में हिंसा, वहाँ मंज़ूरी की ज़रूरत नहीं — पर यह पद को जवाबदेह ठहराने में एक वास्तविक, खड़ी बाधा है। दूसरी दिशा में चलें तो ऐसा कोई द्वार नहीं है: किसी लोक-सेवक पर हमला करना, या उसे रोकने के लिए बल प्रयोग करना भी, अपने आप में एक परिभाषित, आसानी-से-आरोपित अपराध है — IPC 332 और 353, अब BNS 121 और 132। दर्ज मुठभेड़ का एक पक्ष मंज़ूरी की शर्त से सुरक्षित है; दूसरा एक तैयार आरोप से उजागर। यह असमानता प्रारूपण की भूल नहीं है — यह राज्य की रक्षा और जनता के प्रबंधन के लिए बनी पुलिस-रचना की विरासत है।

सुधार को गढ़ने की नहीं, करने की ज़रूरत है। 2006 के प्रकाश सिंह निर्देश और आदर्श पुलिस अधिनियम वही ख़ाका हैं जो सर्वोच्च न्यायालय पहले ही आदेशित कर चुका है: निश्चित कार्यकाल ताकि किसी अधिकारी को काम करने के लिए स्थानांतरित न किया जा सके, दाँत वाला एक शिकायत प्राधिकरण, और मंत्री की कानून-व्यवस्था की मेज़ से अलग की गई जाँच। शासक के बजाय नागरिक के प्रति जवाबदेह पुलिस बल ही वह एकमात्र बदलाव है जो 1861 को 2026 बनाता है।

किसी भारतीय ज़िले का सबसे शक्तिशाली अधिकारी आज भी कलेक्टर कहलाता है — और यह नाम ही स्वीकारोक्ति है। वॉरेन हेस्टिंग्स ने यह पद 1772 में बंगाल में, ईस्ट इंडिया कंपनी के अधीन बनाया, और इसका नाम इसी सीधे तथ्य से पड़ा कि इसका धारक "ज़िले के राजस्व संगठन (कर वसूली) का मुखिया" था। दर्ज वह भू-राजस्व वसूलता था; उसे मजिस्ट्रेट भी बनाया गया, जो अपने नीचे की अदालतों और पुलिस का निर्देशन करता था। राजस्व, न्याय और बल एक ही हाथ में एकत्र — एक ऐसा संकेंद्रण जिसे कोई आधुनिक शक्ति-विभाजन अनुमति न दे। दर्ज

ईमानदार पेच यहीं है: यह एक अटूट संगलन नहीं था। कॉर्नवॉलिस की 1793 की संहिता ने कुछ समय के लिए राजस्व को न्यायपालिका से अलग किया, न्याय एक भिन्न ज़िला न्यायाधीश को सौंपकर; शक्तियाँ उन्नीसवीं सदी भर में ही कलेक्टर के इर्द-गिर्द फिर से जुटीं, उस कलेक्टर-सह-ज़िला-मजिस्ट्रेट में जो आज हमारे पास है। विवादित — निरंतरता वास्तविक है, पर वह जोड़ी गई थी, बचाई नहीं गई।

यह पद 1947 में सेवानिवृत्त नहीं हुआ। ज़िला प्रशासन की इकाई बना रहा, और वही अधिकारी उसे चलाता है: उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश में ज़िला मजिस्ट्रेट, तमिलनाडु और केरल में ज़िला कलेक्टर, कर्नाटक, पंजाब और पूर्वोत्तर में उपायुक्त — हेस्टिंग्स के 1772 के पद के तीन नाम। दर्ज जिस नागरिक को प्रमाणपत्र, राशन कार्ड, भू-अभिलेख या आपदा राहत चाहिए वह आज भी कलेक्ट्रेट जाता है; राजस्व-वसूलने-वाला-और-मजिस्ट्रेट आज भी ज़िले में राज्य का चेहरा है।

दिशा वही है जिसकी ओर संविधान पहले ही इशारा कर चुका है। 73वें संशोधन ने पंचायत को स्वशासन का वचन दिया; अधूरा काम यह है कि कलेक्टर को निर्वाचित स्थानीय सरकार का प्रशासक-प्रमुख होने के बजाय उसका सेवक बनाया जाए — उन राजस्व, मजिस्ट्रेटी और पुलिस शक्तियों को अलग-अलग किया जाए जिन्हें 1793 दिखा चुका है कि अलग रखा जा सकता है। स्थानीय-सरकार की वास्तविकता की जाँच के लिए देखें स्वराज।

लोक-निर्माण विभाग होने से पहले, बहुत सारा सार्वजनिक काम समुदाय का अपना ज़िम्मा था। दक्षिण भारत में इस प्रथा का एक नाम था — कुडीमरामत, यानी सिंचाई के तालाबों और नहरों की, उन्हीं किसानों द्वारा जो उनका उपयोग करते थे, प्रथागत मरम्मत। यह ख़ुद औपनिवेशिक अभिलेख में दर्ज है: थॉमस मुनरो ने, 1803 में कलेक्टर रहते हुए, लिखा कि साधारण मरम्मत "किसानों द्वारा स्वयं… या तो अपने श्रम से, या अनाज के अंशदान से" की जाती थी, और जल-मार्गों की वार्षिक सफ़ाई "किसी अतिरिक्त कर्तव्य के रूप में नहीं देखी जाती थी।" दर्ज

फिर राज्य ने इसे अपने हाथ में ले लिया। लॉर्ड डलहौज़ी के अधीन 1854–55 में एक केंद्रीय लोक-निर्माण विभाग खड़ा किया गया, जिसने प्रेसीडेंसी के सैन्य बोर्डों की जगह ली; मद्रास में (1856–57) "तालाब मरम्मत आरंभ करने का कर्तव्य… राजस्व अधिकारियों से हटाकर" नए PWD को दे दिया गया — और मंशा साफ़तौर पर राजस्व थी: "राज्य की इनसे जुड़े भू-राजस्व में इतनी रुचि है कि उसने धीरे-धीरे इनका नियंत्रण अपने हाथ में ले लिया।" दर्ज जो लोग तालाब का उपयोग करते थे और उसे बनाए रखने का कर्तव्य — इन दोनों के बीच की कड़ी काट दी गई, और उसकी जगह वेतनभोगी दूरी रख दी गई।

ऊपर का हर अंग करदाता के पैसे से चलता है, और समझदार नागरिक का प्रश्न है: वह कहाँ जाता है? एक आम उत्तर — "अधिकांश तो सरकारी विज्ञापनों और मुफ़्त-रेवड़ियों पर जाता है" — बताना ज़रूरी है क्योंकि वह ग़लत है, और सही आँकड़े और तीखी बात कहते हैं। 2025–26 का पूरा केंद्रीय बजट लगभग ₹50.65 लाख करोड़ है। दर्ज यहाँ सरकार का अपना "रुपया कहाँ जाता है," पैसों में:

भारत सरकार, बजट एट अ ग्लांस 2025–26 (रुपये-में-पैसे, सकल आधार)। PRS लेजिस्लेटिव रिसर्च ब्याज को केंद्र के अपने ₹50.65-लाख-करोड़ व्यय का 25% बताती है — वही तथ्य एक संकरे आधार पर; दोनों सही हैं, ऊपर का चक्र राज्यों को दिए 22 पैसों के सकल सहित है। दर्ज

विज्ञापन एक नगण्य राशि है। केंद्र का अपने सेंट्रल ब्यूरो ऑफ़ कम्युनिकेशन के ज़रिये पूरा प्रचार-ख़र्च लगभग ₹2,586 करोड़ छह वर्षों में था (2020–2026, एक RTI उत्तर के अनुसार) — मोटे तौर पर एक साल के बजट का 0.01–0.02%, हर सौ रुपये में एक-दो पैसे, इतना छोटा कि चक्र पर दिखे ही नहीं। वह छह-वर्षीय कुल एक साल की खाद्य सब्सिडी (~₹2.03 लाख करोड़) से लगभग अठहत्तर गुना छोटा है। दर्ज पैसा विज्ञापनों में नहीं जाता; सबसे बड़े हिस्से नीरस वाले हैं — राज्यों को देय धन, पुराने कर्ज़ पर ब्याज, और चालू योजनाएँ, रक्षा और सब्सिडी।

"मुफ़्त-रेवड़ियाँ" ही असली बहस हैं, और यह संग्रह इसे दो-तरफ़ा रखता है क्योंकि यह सचमुच है। राज्यों का सब्सिडी-ख़र्च ₹2.13 लाख करोड़ (2019–20) से बढ़कर ₹4.71 लाख करोड़ (2024–25) हो गया — 121% की वृद्धि — जिसमें राजनीतिक दायरे भर के पाँच राज्य (तमिलनाडु, छत्तीसगढ़, कर्नाटक, मध्य प्रदेश, गुजरात) लगभग 65% के ज़िम्मेदार हैं। दर्ज RBI ने बढ़ती सब्सिडी को "उभरते तनाव" का क्षेत्र बताया है जो उत्पादक ख़र्च को दबा सकता है; सर्वोच्च न्यायालय 2022 से चुनाव-पूर्व रेवड़ियों पर PIL सुन रहा है बिना निपटाए; अर्थशास्त्री "कल्याण-निवेश" और "राजकोषीय जोखिम" के बीच बँटे हैं। विवादित और यह व्यवस्थागत है, दलगत नहीं: ~80 करोड़ लोगों के लिए मुफ़्त राशन और PM-KISAN की नक़दी केंद्र से आती है; मुफ़्त बिजली, बस-यात्रा, महिलाओं को नक़दी और कर्ज़-माफ़ी हर बड़े दल की सरकारों से आती हैं। इन्हें जो भी कहें, कोई एक पक्ष इनका स्वामी नहीं।

ईमानदार समाधान नगण्य राशि के पीछे भागना नहीं है। वह पारदर्शिता है: हर रुपया पता लगाने योग्य, हर कल्याण-योजना उसके प्रायोजक के बजाय उसके प्रमाण पर तर्कित। यही तो कर्म-अंग छोटे पैमाने पर सिद्ध करने के लिए बना है — पैसा सबकी नज़र में जुटाया और ख़र्च किया गया, हर मरम्मत एक प्रकाशित रसीद से पूरी। नज़रों से ओझल ख़र्च का इलाज नज़रों के सामने ख़र्च है।

नियंत्रण के लिए बनी पुलिस, तारीख़ 1861। वसूली के लिए बना कलेक्टर, तारीख़ 1772। जो लोग उपयोग करते थे उनसे छीना गया लोक-निर्माण, तारीख़ 1854–57। ऐसे कानून जो पद को बचाते और नागरिक को उजागर करते हैं। यह सब एक कर के रुपये से चलता जिसे कम ही लोग देख पाते हैं। पाँच-पाँच साल पर हम बदलते हैं कि इस मशीन के ऊपर कौन बैठे — और उसे बदलाव कहते हैं। व्यवस्था बदलो, दल नहीं बस इतना ही है: संचालक को इंजन समझने की भूल दोहराने से इनकार।

चुनाव चालक को घुमाते हैं। संग्रह वाहन के बारे में है।

यह पृष्ठ मशीन का वर्णन करता है। तीन अन्य इसे और खोलते हैं। वसूली की मशीन इसके नीचे का राजस्व-इंजन है — ज़मीन कैसे ली और कर लगाया गया, बंदोबस्तों ने कौन-सा वर्ग गढ़ा, कौन-से कानूनों ने व्यवस्था बनाए रखी, और वह आबकारी राजस्व जिस पर राज्य चुपचाप निर्भर होता गया। वह अंतराल जो कभी ख़त्म नहीं हुआ पूछता है कि स्वतंत्रता के समय किसने इस तंत्र को रखने का तर्क दिया और किसने इसे तोड़ने का — और पाता है कि उस कहानी की सबसे अधिक उद्धृत पंक्ति एक ब्रिटिश प्रधानमंत्री की है। और संविधान दर्ज करता है कि संविधान सभा इस सबके ऊपर एक दस्तावेज़ लिखते हुए किन बातों पर बहस कर रही थी।